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Cartea | d-lui Ossendâwskii | 


D.: Ferdinand Ussendowski, profesor 
la Universitatea, din Varşovia, a avut 
insărcinări mari sub regimul țarilor. 
Revoluţia l-a prins pe teritoriul rusesc 

„şi la făcut să îndure peripeții nebă- 
nuite în lunga-i pribegie spre Pacitic, 
unde spera să scape de urmăritori 
ce-i socotea primejdioşi. 

Fruditul polonez şi-a strâns într'o 
carte intere:antă însemnările  intitu- 


late: : „Dobitoace, oameni şi zei“. Cu: 


un spirit d: observaţie subtii, cu des- 
crieri ce amint-sc pyvestirile fantas- 
tice ale lui Edgard Pog, scriilorul ne 
plimbă până în inima Tibetului, în- 
lăţișându-ne templele  buddiste din 
Mongolia şi 'Thibet, — începând cu 
Urga şi Uliasontai. 

Sven Hedin, vestitul explorator. si 
ali savanţi mondiali, i-au tăgăduit eru- 
dituiui polonez realitatea peripeţiilor, 


a cdiseei trăita. Fapterămân însă ol; 


servaţiunile admirabile ale d-lui Os 
“seidowski, care îşi îngăduie, cu în- 
dreptâţită compei..ţă, să facă literatu- 
ră, ştiinţiiică în variate domenii. Geo. 
logia ca şi zoologia, botanica, istoria 
comparativă a reiiziilor ca şi arheolo- 
gia străvechilor popoare, sunt puse 
la cont.ibuție cu erală suprafaţă şi a- 
dâncime de cunoştinţe. 

E o carte î.lositoare. 

Un caz caracteristice, ps care ni-lîn- 
fățişează d. Ussendowski, este o varie. 
tate ue veveriţă mongoleză, ce trăeşte 
în admiiabilă prietenie cu  ciocâriia 
din aceiaşi tară. Ciccâriia mongoieză 
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vesteşte, prin îluerături ascuţite, pe 
veverițele regiunii de primejdia vrăş- 
maşilor — vulturi, şoimi ş. a. — a: 
vând grije să le anunțe şi trec:rea 
primejdiel. 

Veveriţelu mongolze se ascund in 
mușuroatele lor, de unde nu ies de cât 
cupă ce primejdia a trecut. 

Uum rasplăteşte veverița 
pe binefăcătoarele e? 

Ciocârlia are uneori capriciul să se 
apropie de pământeni şi atunci sa. 
şează din sbor pe spinarea  veveriţei, 
pate din aripi ca să-şi păstreze ecni- 
librul şi cântă, în vreme ce veverița 
galopează cu binetăcătoarea ci. Ina. 
celaş timp ciocâriia ciuguleşie toţi pa- 
raziuii de pe spinarea veveriței, pa care 
o curăță astfel de amicii supărători 
hrănindu-se tot odată şi ea. 

Uazul ar putea să aibă şi o tălmă- 


mogoleză 


-cire simbolică. Parabola ar avea acest 


înţeles etic, pentru oamenii de tneabă: 
veveria e muncă, virtutea, cinstea, 
geniul poporului, Ciocârlia ar putea 
ti spiritul vremii care curăţă geniul 
neamului de paraziţii ce-i macină a: 
vântul, vestindu-l toideodată de pri- 
mejdia. vrăşmaşilor mari. 

Tu, tinerime, mai mult încrezătoare 
in tine, în zilele de după războiu, vrei 
să îii tu ciocârlia care curăţă geniul 
neamului tău de paraziţii ce-i turbu- 
ră şi-i stăviiese avântul? 

Dacă da, atunci citeşte cu vrednicie 
frumoasa carte a d-lui Ossendowski 
şi pătrunde-te de înţelepciunea ei. 








_ CRIȚICA DE AZ 


Multi din criticii de 'azi sunt rata- 
ţii cari n'au răuşit în niciun gen lite: 
rar Şi, atunci își varsă invidia, răuta. 
tea şi neputinţă lor de creație în 3ne- 
schinării şi în aprecicri veninoase 
Acest fel de critică n'a răuşit. niciodata 
şi nici na avut vreo valoare constan. 
tă. Defăimarea nu e critică. 

Azi sunt puțini eritiei cari au drept 
criteriu de judecata obiectiv, valoare 
reală a operei de artă. Astăzi, aşa 
numita critică n'are ca puneti. de pler 
cure. în prețuirea producţiilor artis. 
tice. decât interesul mărunt comercial: 
sarviciila reciproce fi bunăvoința 
condamnabil, pornită dintro  priete- 
uie linguşitoare sau din „nepotism' 
literar. . 

Azi aproape nu există judecata lite. 
rară, largă în conceplii, făcută con 
ştiincios, din convingere și din sim- 
patie (vorbesc din majoritoteu  ca- 
zurilor) pentru operă de artă în sine. 

Sunt două feturi de critici: 


i. Critică doctrinară, care are de ba. 
ză principii de artă definitive, cari nu 
se pot schimba, cum eclasicismul. A- 
ceastă critică au fost preconizată de 
Laharpe, Nisard,  Villemain,  Brumne. 
fiere, etc. Acest fel de critică e sterp. 

2, Critica psihologică, istorică sau 
nepărţinitoare ca a lui Taine, Sainte: 
Bcuve, şi alţii. Această doctrină ac- 
ceptă toate formele de manifestări ar- 
tistice noui, fără să le condamne din 
spirit de prejudecată. E metoda de 
critică cea mai bună. Ea a transior- 
mat critica înțr'o operă de artă. 

Astfel, pornind de aici, Taine, Sain- 
te.Beuve, Ernest hRenan, Emale Fa” 
guet, Anatole France, Remy de Gour- 
mont, Paul Bourget în Franţa, Ma- 
caulay în Anglia, Georg  Brandes 
in Danemarca și alţii au realizat, în 
jucrările lor, operă de critică literară. 
Această critică îndrumează, deschide 
noui orizonturi,  corijeajă, dacă tre- 


buie,_ pe scriitor, ii desvoltă perso- 
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Serenadă... 


Vin frumoaso n astă sezră 

Sub rereastra-ți cu perdele ; 

Vi, dar nu ca “n alle vremurt 

Când făceau să te cutremu i 

Zângănirile ae armă 

Sau făcea să te adoarmă 

Vre'o mandolă sau chitară... 

Vin frumoaso "n astă seară 
Doar cu visurile mul 





Și doi Sta trudit în noăpte 
Sub tacerea grea de stele; 
Tu visând că fericirea 
E /rumoasă când nu este, 
Ve fi zâna din poveste: 
Nu vei auzi iubirea 
Ce p-o spune nvapiea în şoapte.... 
Și voi stu tăcut în noapte 
Doar cu dornrize mele... 


Voi pleca în sori zilei 
Ocrotinăa gânauri re.ule : 
În hisânan-ie ca “n stâncă 
În subirea mea adâmă 
Să fe pin! Vei fi szvoul 
Ce va răcori ogorut 
Insezat şi sterp al milei 
Voi zleca în zori zilei 
Ioar cu gândwile mele... 
T. Rădulescu 
e o a a a a i e E Rp 


nalitatea, creiază educaţia artistică a 
publicului şi ea e singura bună, ne- 
cesară şi, admisibilă. 

Ue-u făcut Titu Maiorescu, în cri- 
tică, li noi, a fost mai mult o act- 
vitate de magistru îndrumător şi de 
consilier literar integru peniru scrii- 
torii noştri. Marele dispărut a avui 
lucrări cu caracter literar, care cons- 
titue bucăţi de o ponderentă, incisivă 
Și puternică proză literară, dar a. 
vesie opere nu privesc critica în 
sine. i 

Dobrogeanu-Gherea intenționa să 
renvieze la noi critica lui Taine, dar 
n'a răuşit, fiindcă i-a lipsit digscipli- 
na. filozofică şi cultura superioară a 
celui dintâi. 

Domnul Mihait Dragomirescu a 
reinviat critica doctrinară germană 
şi cu toate că a exagerat în unele 
cazuri, activitatea d-sale în acest 
sens, a adus mari servicii literaturii 
românești. 

Mulţi dim scriitorii noştri de azi, 
nar fi fost ceiace sunt dacă nu rar 
îi recomandat publicului cu multă 
căldură şi stăruință d. Mihail Drago- 
mirescu. 

D. Eugen Lovinescu a făcut o cr 
tică în felul lui Emile Faguet, dar 
a sfârșit prin a susține pe mulţi ne 
chemati şi pe mulţi excentrici fantas-" 
magorici din literatura din urmă, 
ceiace a contribuit la o scădere a 
prestigiului său. 

D-i Ibrăileanu e un critțic aproape 
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necunoscut pentru majoritatea pu- 
blicului. Activitatea d-sale e mai 
mult profesorală şi doctrinală şi pri- 
veşte puţin actualitatea. După ce-l cis 
teşti. aj impresia că d-sa e un conti- 
nuator al lui Cherea. - 

Donmul Jon Foii, poet filuzot si 
critic. a studiat, după război operile 
de artă şi pe scriitorii români şi stre. 
ini, privindu-i sub prisma cea mai 
largă a unei critici compresensibile. 

A fost imparţial cu toți scriitorii 
noştri vechi şi noui. pe cari i-a ana- 
lizat judecându-le opera în cadrul 
vieţii şi a) mediului în care ei au 
trăit. 

A scris în ziarul „Viitora!” portrete 
literare magistrale asupra lui Alezan. 
dri, Eminescu; Maiorescu, Carageale: 
Vlahuţă, Coşbuc. Aacedonschi, Octa- 
tian Goga, şi alții. 

Publicul nostru cititor se interesea- 
ză numai de critica obiectivă, largă 
şi pornită dela principii estetice so. 
ide, inspirată de un paralelism con 
tinu cu marile  titeraturi streine şi 
judecându-se opera prin caracterul 
«i universal. Acelaş public repudia- 
ză, însă. pe calomniatorii literari şi 
critica pornită din rmeschinărie, din 
clică Pterară, sau din coterie artis- 
fică, cun se obisnueşte să se facă azi, 
dar încurajează pe cei cari, desinte- 
resați, își asumă rolul, ce multe ori 
ingrat, de' a explica. fără părtinire, 
valoarea estetică reală a unei opere 
de artă. et 

Criticul trebue să aibă o pricepere 
adâncă a materiei, o vastă cultură și 
experientă de specialitate şi să fie 
aspru, să nu aibă îngăduinţe, darsă 
fie drept ca să poată da o povată fo- 
losftoare, o îndrumare şi 0 explicaţie 
bună si compleciă pentru ca publi- 
cu! să fie bine orientat şi să aprecieze 
obiectiv toate producţiile artistice. 

Q. Niculescu-Varoue 
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Îutr'o zi, plutind pe mare, peste umede simarande 
Cari în noaptea inslelală au schpiri de dianiant. 
Cleopatra Înă roze și "mpletindu-le *u ghirlande, 
Le-așeză zâmbind pe frunlea fericitului amant. 





FEMEEA 


— Nuvelă de Coriolan Bărbat — 


Faţa sa oprit, la coltul străzei şi 
şi-a luat rămas bun dela cei doi înso- 
ilor... Primului i-a întins mâna us 
sor şi indiferent celuilalt însă ra 
strâns mâna. cu atâta căldură. 

Cei doi tineri îşi urmară apoi sin- 
guri şi tăcuți drumul mai departe, 
Frau prieleui buni, dar acum  sim- 
teau par'că' o înstrăinare oarecare. ba 
în clipa ave'a se urau chiâr. Dnpă un 
timp, tăcerea lor a fost întreruptă de 
întrebarea aceluiaa cărui inimă era 
mai mult chinuită : 

-- Prumoasă fată, nu-i aşa ? 

-- Nu e  râne şhe ce, — răspunse 
cellali și nu știa dacă spune adevă- 
vul sau minte fără nici o neruşinare. 
Bl era acela cărvia Lya i-a strâns mâ- 
na cu afâtă că'dură, şi faptul acesta 
i-a transmis o oarecare cantitate de 
sensibilitate nervilor săi destul 
de întăviți. Dar o nai mare înrăurire 
asupra simţurilor lui, întradevăr, 





Din cefatea sfântă 








S. Maria Maggiore (extern) 





| Două wi de ani trecură peste ziua fericită, 

| Două mii de când pe ma rătăciră amândoi, 
Și parfumul viu ae roze din coroana vestejită 

Umple spatiul și timpul ajungând până la noi! 





Cleopatrii 





Trad. de N. Ține 





na avut fetita aceasta. E1 de aitfel 
simpatiza ființele plăpânde şi neştiv- 
toare, cu faţă trandafirie şi  catife- 
lată şi nu ura nimic mâi mult în 
purtarea femeilor decât atitudnea lor 
de ne'nțeles. Şi lucru naibii, simţea că 
totuşi ar îi avut par'că o carecare în- 
răurire asupre lui atențiunea distinc- 
tăi a fetei. 

— Să fi cu băsare de seamă. — îi 
zise de.odată prictenul. Fetiţa aceasta 
e cam periculoasă. 

— Prostie, toate sunt la fel, de ait- 
cum sunt fete şi mai frumoase şi ma; 
ccchete decâţ asta. - 

— Nu e vorba ce usta. Ci despre a 
ceia, că Lya e un colector. Ali adură 
mărci, sau porțelan. sau insecte: Lya 
adună mărturisiri de dragoste. Inimă 
nu are ci numai dorință de amator. 
şi îşi adună hucăţile cnleciei după 
cum poate. Si e capabilă de ori ce, 
ca să.şi câşti”e pe cineva, care îrcă 
nu e cavalerul ei. dar din clipa când 
a devenit, — nu-i mai frebreşte. A- 
tunci îl trage pe acul cu gămălie şi îl 
închide în cutia cu colecția. Așa cred 
că m'aşi mira foarte mult, dacă cineva 
mi-ar demonstra, cum că această în. 
deletnicire a ei e cam crudă... 

Celalalt îi răspunse cam distraţ: 

— Nu trebuie să te laşi prins. Sau 
dinţii strânşi, palid şi cu o expresie 
de amărăciune. 

— Da. — răspunse cu o crudă păre- 
re de rău. —cu mam lăsat prins. 
N-am avut, atâta minte ca să fac aşa 
ca şi când nu mar interesa. Dacă aş 
fi făcut ata, sar mai ocupa şi azi de 
mine, sar interesa de existenia mea. 
i-aş fi interesant. poale sar îndrăzi de 
mine... Dar, nu, să iubească nu ştie ci 
ar accepta să-nii fie soţie, numai pen- 
tru că eu nu vreau. ci ca... Dacai cu. 
noaşte-o asa. de bine, ca minel 

Enea. râdea. 


— B o fiinţă drăcească, —- zise uu 
fără puţină ironie. 
— O nesimţitoare ! — uilăugă Bujor, 


Si cuvântul acesta dur, spus printre 
dinţii înclestați despre o fetită frumo. 
asă, pe care o iubea, îi trudă rnai bine 
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Când copleșiți: de Jarmecu "nserării 

Pri. vea ta ciudară mă "mveleşie, 

N'auzi o şunptă calda 'n fiorata, 

Ce din adâncul 1nimei îmi creşte P.u- 
„Te iubesc...“ 


Ca fermerat de-o adiere sfântă, 

Sus:rul viu al luvrelor 15vonre 

Aszultă * -mbra sâlciei Pâă râne, 

Cum se presuhimbă *n note şuptitaare : 
„Te iubesc lu“ 


Spre lacul lenrş luna-şi fourtă raza 
Și faţa "şi cglindeşte *n unde lină. 
Auzi, mişându-şi sânul plin de 
visu i, 
Cu trestia 'mpreună «um suspina : 
„Ze în escl..* 


Din arm nia crenstlor mişcate, 

Ce *n Jreamătul de frunza: sentinde, 

Ca un for, dumnezeiesc de 'awnic, 

Un murmur plin de vraje se desprinde 
„Te tubesc 7.“ 


Oş ini ae valuri negre n-şte marea, 
Ca sbucuuma!ă se adânci blest. me; 
De țarm îşi sfarmă furia de unde,» 
Șin mijlocul talazurilor geme: 

„Ze subesc,.. 








iubirea lui înfocată, decât, dacă ar 
îi început să plângă în mijlocul 
străzii. 

Enea îl privi cu compătimire, dar 
şi cu putin dispreț. 

— Mie nu mie dragă, zise din nou, 
dar de dala asta cu toată sincerita- 


tea. Şi mai mult, nau mai vorbit 
despre fată. ! 
A două zi seară să revăzură iarăşi 


la o serată de binefacere. Futa şedea 
la locul ei cu capul putin plecat, în- 
să privirea-i zânbitoare căuta  adese 
pe furiş, privirea lui Enea. Această 
cochetărie însă il enerva, cu atât 
mai mult, cu cât prietenul său obser- 
vă privirile aces'ea şi devenea  de- 
atâtea ori mai nalid l.ui Finea îi părea 
jocul acesta atât de caraghios. o fată, 
prostută, frumoasă, simplă, care vo- 
este să triumfeze asupra bărbaţilor, 
şi un bărbat, care din cauza acestui 
nimic îşi face atâta inimă rea. In- 
diznat de cele observate, se intoarce 
spre prietenul său: 


— Grozav, ce măgar mare ești, 
Bujor! 
Producţiunea, — la care, cum e o- 


biceiul la producţiunile de diletanţi, 
cei cari jucau pe scenă au petrecut 
admirabil iar publicul s'a plictisit de 
moarte, — se sfârşi. Un fel de învăl- 
măşeală se produse şi Enea se tre. 
zi de-odată cu Lya lângă el. Era îm- 
brăcată într'o frumoasă haină de bal 
care, scotând mai mult în „relief 
trupul gi svelt, dădea acestei blondine 
îrumoazse un farmec deosebit, In 





Prin trandafirii dornici de săruturi 


Aripa moale vântu-şi vătăceşte 

Sin largile văzdubhuri, însbre zare 

Urmându- şi sboru "nf" urat, şopteşte: 
» Te iubesc 1...“ 


IÎnvăluite "n pace neatinsă 

Cl pesc no oadele d» mii de stele... 

Si "nsufleţina noian“l de lum nă 

Un glus de Joc oboara dinsp e el: 
„Te subes Iu 


Susur. Î apri, foşnetul de iarbă 

Șe cântul sorilur în erai se schmbă, 

Căâri s ut Batrunşi de ta nica mi iubire 

Și pi -puu pe rând în minunată lim ă: 
„Te tubescÎ...“ 


Intreaga five, m com alintată 

În armonia sferelor divine, 

De suflul suferinț i mele plină 

Mereu o să ţi şopteas ă pentru mine: 
„Ze iubesc /..* 


O. Murescu 





astfel de împrejurări, bietul Bujor, 
ar fi asemănato cu un portret de 
Roklin, însă Lya nu era deloc curio- 
asă de păreriie adoratorului ei. Ea se 
întoarse spre Enea, care, în acel mo- 
ment, îş: şterzea  monociul cu atâta 
atenţiune, de se părea că toată inteli- 
gența lui e concentrată în jurul aces- 
tei ocupațiuni serioase. 

—. Ei. uite, ce zici de haina mea, 
îmi șade bine? — întredă Lya. 

— M'da îţi şade bine, — îi răspun- 
se Enea, — păcat că înfrun:usetează 





doar numai un corp — adăugă nu 
fără oarecare ironie, 

Lya nu sa ofensat: ca zâimbi, ca și 
când îi sar fi cine știe ce compliment 

— D-ta eşti un om foarto original 
— îi zise cu b'ândețe, — rămâi şi la 
dans ? 

— Imi pare 
somn. Nu rămân. 

Și totuși a rămas. La eşire să în- 
tâlni cu niște cunoscuti, printre cari 
era şi o bruneţă arăzută. care-i plă- 
cea de mai de mult. Pe langă frumu- 
sețea ei fizică, 'etiţa aceasta avea şi 
un suflet bun, -- pentru care într'a 
devăr o îndrărise Enea. Toată noap- 
tea au dansat împreună. Şi în de- 
cursui dansului, Enea observă de 
multe ori cum Lya îi fixează: cum 
5 îmbrălişează cu privirea lor, — 
două mari, frumoase, stele albastre. 

— Ei, — îşi gândi, — ochii: sunt 
ochii. : 

Si bruneta avea doi ochi mari ne- 
grii, în a căror privire era atâta hbu- 
nătate şi sinceritate. Nu era. o fetiță 
curioasă : şi asta era principulul pen- 
tru Enea. Cee, cari au avut de-a face 
cu multe femei curioase, aceia ştiu 
să preţuiască femeile plictisitoare. 

Pe Lya o văzu întâmplător prenă- 
tindu.se Qe plecare. Faţa ei era alb- 
pălită. Cu o privire dornică îl căuta 
pe Enea, şi când acesta o salută indi. 
ferent, ea îi răspunse cu 9 privire 
în care era alâ!a durere. De-ahia să 
depărtă Lya şi Bujor se şi apropiă de 
dânsa : 

— Admirabil, foarte bine... Poţi 
să-mi fii multumitor pentru îndru- 
mări. Dacă nu țti-aş fi spus nimic, aj 
fi început să-i facă curtegși poate sar 
f: şi plictisit, până acum, de fine. 
Dar, să nu crezi cumva că într'ade- 
văr îi eşti drac. Cochetează cu tine 
fiindcă vrea să-ti smulgă. pe seama 
ei, dragostea ea. Da, dragostea, că 


rău, dar mie cam 


i a a m] 


Vedevi din Jfalia 





S. Giovani in Laterano 
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văd eu bine, — fata nu-ţi este indifa- 
rentă... Dar, numai să te prindă în 
mrejele ei şi-o să vezi. 

— Drasă, — îi zise Enea, — mie 
Lya mie aşa de indiferentă, 'cu în- 
treaga istorie-naturală a ei... 

Şi Bujor înţelese, că prietenu! său 
spune adevărul. Simt o admiraţie 
faţă de Enea, dar tot odată şi o te. 
mere îl cuprinse fală de cele ce se 
vor întâmpla. 

Şi, într'adevăr, Lya cea cochetă sa 
schimbaf, — din pricina indiferenței 
lui Enea. Ținuta ei deveni timidă, 
nesigură, şi ochii ei uneori se um- 
pleau de lacrimi. In convorbirile lor 
cu Bujor, aducea cu atâta tact vorba 
despre Enea," şi se vedea cum înscrie 
adânc în sufletul ei fiecare cuvânt 
cel auzea despre ellar pe fetița a- 
ceia brunetă, de care se ocupa Enea, 
o ura din tot sufletul: față de ea lua 
totăddauna o atitudine jignitoare 
când o întâlnea în vre-o societate, iar 
pe la spate o bârfea. 

Toate astea, pe Enea, însă, îl lăsau 
rece. De Lya nu se interesa deloc, cu 
atât mai mult însă se ocupa de de 
bruneta lui drăguță. 

„Când în oraş se lăţi vestea căsăto- 
torei lui Enea cu fetița aceia brunetă, 
toat lumea aproba acea căsătorie, 
Lya prin puterea ei inspira atâta 
ingrijorare lui Bujor. Nu mai vorbea 
despre Enea. însă fetița ei devenea 
tot mai palidă, din cauza nopților pe. 
trecute în insomnie, ba își neglija 
chiar şi îmbrăcămitnea. Uneori, în 
prezența lui Bujor, şedea, ceasuri în- 
tregi, tăcută lângă fereastră, şi cu 


privirea spre cer, — ca în aşteptarea 
mortii... 
Incă trei zile mai erau până la 


ziua nunții lui Enea, când Bujor, 
care de luni întregi, intenţionat, ia 
tot ocolit, veni la el: 

— Enea, — îi zise nu fără oarecare 
emoție, — dragă Enea voesc să te 
rog un lucru mare. ți va părea 
poate pe cât de prost, pe atât de 
imposibil, dar, fe rog, pe prietenia 
noastră, pe prietenia noastră de odi. 
nioară, care a fost întreruptă din 
cauza unei femei, te implor, implir 
neşte-mi rugămintea! Scrie o scri. 
soare Lysi. 

— Lyei? Păi, nici odată nu i-am 
scris ! Si ce i-aşi scrie? 

— Chiar asta e ce-ţi va părea curios, 
— îi zise Bujnr, şi oarecum jenat ur- 
mă mai departe —Scrie că o iubeşti... 

— Ce ești nebună? 

Dar Bujor îmbărbătat par "că urma 
mai departe: 

—Că o iubeşti, că totdeauna numai 
pe ea ai iubit-o, că numai din prefă- 
cătorie te-ai ocupat de logodnica ta, 
că numai din cauza unor împrejurări 
neprevăzute ești astăzi lofodit, şi ce 
e principalul: că chiar şi-acum îna- 
inte de nuntă cu trei zile eşti decis 
să rupi orice legătură cu logodniaa 
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SIENNA. PRIMARIA. (Fajada cu turnul Clădire din sec. 
XII-lea—XIV-lea). 


ta, dacă poți să nădăjducşti că Lyate 
va iubi. Iți jur, îți dau cuvântul meu, 
că no să se întâmple nimic ! Mâine 
îți vei primi scrisoarea... 

Enea era un băiat serios şi conş- 
tient, de aceia se şi învoi cam greu. 
Dar prietenul său îl rugă cu atâta im 
sistență, că în cele din urmă cedă. 

— Uite, — îi zse Bujor, — scrisoare 
nu scriu, însă îti dau vce să spui i- 
dealului tău totcevrei despre mine... 


Atâta îmi mențin doar, că dacă se 
va întâmpla ceva, tu singur vei ră- 


mânea în joc. Se despărțiră ca prie 
teni. 

— Lya, — fi zise a doua zi Bujor, 
cu o groţie vădită, — ţi-am adus o 
veste. 

— Mie? 

ici Da. Li] 

Și Bujor începu să-i mulţumească. 

Frumos, în culorii vii, şi cu atâta 
aloaventă de par'că asta i-ar fi fost 





meseria de cine ştie când. 

li vorbi despre  desnădejdea lui 
Enea, despre plecarea lui, despre sta. 
rea grozavă în care se află, şi din 
care va afla scăpare doar prin dragos- 
tea L.yei. 

Despre prietenia lui  desinteresată 
cu care interveni pentru prietenul 
său. Şi când ajunsese la iraza asta, să 
miră ei singur că nu-l înghite pă- 
mântul.. . 

Lya îl asculta surprinsă, cu ochi 
mari deschişi, 

Mai înţâi cu atâta interes, âpoi... 
foarte liniştită. Şi când Bujor, cu o 
întorsătură poetică, ajunsese la revol. 
ver, care sia pregătit pe masa de 
scris a lui Enea, — în caz că va primi 
un răspuns nefavorabil,... Lya. începu 
deodată să râdă, ! 

N-aş îi crezut nici odată, — fi zise 
lui Bujor, care purta în privire o sur- 
priză prefăcută, =, că Enea să fia atât 
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de prost... Dar voi cu toţii 
proşti, nebuni chiar, 
îndrăgostiţi ! 

Dar, —- o întrebă Bujor, cu o serio. 
zitate tragică bine-reuşită, — ce răs- 
puns îi dai ? 

— Să se însoure, e chiar timpul să 
ajungă sub papuc. In ce priveşte a- 
poi revolverul şi aşa nu e încărcat, 
Dintre toate revolverele. despre cari 
mi-au amintit adoratorii mei, nici u- 
nul nu era încărcat, 

Hujor dete din umeri, şi îşi luă pă- 
lăria. 

Lya însă îl reținu. 

-- Bujor ! 

Işi aşeză mMânuţa ei în mâna lui. și 
pe când privirea ei îl îmbrăţişă cu a- 
tâta dragoste, îi zise încet şi cu o voce 
dulce : Fă 

—— Bujor, dragă Bujor! Eşti un 
băiat drăcut şi mult vrednic. Iţi sunt 
recunoscătoare pentru vestea ce mi-ai 
adus-o, Căci, închinneştecţi. dacă nu 
ştiam că Enea întradevăr mă iubeşte, 
«ram în stare să mă îndrăgesc de cl 
la nebunie... 


pi AY 
Rugăciune 


Mulostivești-mă părinte 

Cu mila îndurarii tale, 

Fu Sunt un rătăcit în lime, 
Trudit şi obosit de cale. 


sunteți 
când sunteţi 





AS 


Din tol ce-am mai avut păstrat-am 
Cu mine cântul și credinta, 

Cu amândouă mă rog tie 

Tu întareştiemi iar funţa. 


Stăpânul zărilor intinse 

Si al intinsului de ape, 

Al norilor pribegi pe ceruri 
Ju fii mereu de mine-aproape. 


Pe tine le slăvesc in câuluri 
Ciripind păsările toate, 

În cinstea ta si-aprind lumina 
Mulțimea stelelor în noapte. 


Milostivește-mă părinte 

Cu mua îndurării tale, 

Eu Sunt un rătăcit în tume, 
Trudit și obosit de cale. 

tii Mih, Vanghele 


NARA AANANANAAANA NANA NANA 
D-l Alexandru Bilciurescu, urmând 
să pună în curând sub presă Antologia 
ploii, roagă pe Jommnii autori să-i tri- 
mită în str. Franemazona 5 bis, volu: 
mile său manuscrisele conținând ver- 
suri! asupra acestui subiect. 
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Colindând cetatea eternă 
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Henry de Gorsse 


Panagalul regelui Mom 


Vez ilustraţia din pag. 1) 

1814. La zgomotul pe care îl făcură 
târziu în noaptea de 14 Aprilie 181% 
camioanele şi caii cari părăseau în 
arabă castelul de la Fontainebleau, Îm- 
părabul care stătea în odaia lui, se 
sculă de-odată în picioare. Se îndreptă 
spre uşa, pe care o deschise larg şi în- 
trebă apoi cu o voce aspră sentinela 
care făcea de gardă. 

_.. Cine a mai plecat? 

— Maresalul Berthier, sire. 

-- Berthier !.. Și ela plecat, Și lără 
să-si ia măcar rămas bun, îngână în- 
durerat, Impăratul. 

uolul se făcuse în jurul lui. Depuute 
de Parisul cucerit Impăratul se simţea 
pierdut stingher, fără cămin măcar. 
Căci printr'un rafinament de cruzime 





(Din votumul Roma. Publicat la 
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Talleyrand dusese la Chartres pe Im- 
părăteasă şi pe regele Romei urmând 
că mai târziu să-i predea Austriei. 

De-odată în tăcerea carte domnea În 
casă, se auzi un strigăt puternic. 

— Garde A vous") 

Ca mişcat de un resort soldatul luă 
poziţia şi cu mişcare automală luă ar 


“ma, pântru onor, privind pe Impărat 


drept în față. 

Ia comanda uceia neprevăzulă în. 
su-şi Napoleon tresări. Pe ună un 
zâmbet amar îi se ivi în colul buzelor 
şi cu capul plecat se îndreptă spre fere- 
asiră lângă cun se afla o colivie cu un 

papagal. Impăratul mângâia câteva 
timp păsăreu care comandase onorul, 
apoi se apropiă re soldat. 

-- Gum îti zice ţie ? întrebă cu fami” 
liaritatea aceia care inspirase atâtea 
sacrificii, 


1) Comandă militară franceză echivalând 
cu comanda noastră: La rând drepţi, 
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—— Flambeau, Sire. 

— Câte victorii ? 

—- "Toate sau aproape toate. 

-- Câte răni. 

— Douăzeci. 

— Douăzeci !... repetă Impaăratul pe 
gânduri... Și vecinie credincios.., atât 
de diferit de acei pe cari am copleşit cu 
onoruri şi cari mau părăsi dendată 
ce nu le-am mai putut fi de folos. 

Vocea soldatului tremură : 

— A! dacă aţi vrea, Sire, suntem in- 
că două sute de mii, gala la cel mai 
mic semn să murim pentru D-voastră. 

Napoleon clatţină capul. 

— Nu, zise el, Franţa este sălulă de 
războaie. Trebuie so lăsăm să-și lege 
rănile. La urma urnti nai vrea să 
mergi şi tu acasă. Nai şi tu un copil 
care le aşteaptă ? 

— Ba. da, Sire, am o fată... 

— Ei bine. întoarce-te atunci la «a. 
Cel puţin ţie nu ţi-au răpit copilul. 

— Aveh dreptate, Sire. 

Napoleon rămase 'tăcut câtva timp 
apoi exclamă plin de durere: 

— Când mă gândesc că fiul Meu va 
pleca în Austria fără să ia cu el o sin- 
gură amintire dela mine. 

Soidatul se plecă putin: 

— O amintire. A! încredinlaţi-mi 
cri ce, Sire 

Privirile Impăratului sk apriră o 
clipă asupra coliviei, 

— Ei bine fie, zise el după o pau- 
ză. Vezi colivia asta ? Ai s'o duci rege. 
lui Romei şi îi vei spune povestea a- 
cestui papauzal. [i vei spune ca pasărea 
asta care vine din insulele îndepăr- 
tate mi-a fost dată «e Iosefina, căpen! 
tru a-mi place papagalul ce ra învătat 
toate comenzile uzuale ale regimente- 
Jor noastre si tot astfel nwnele tutulor 
victoriilor noastre. Ti vei. spune incă. 
Flambeau, că într'o seară pasărea cre” 
dincioasă a rostit apelui de odinioară 
tocmai în clipa când eram să cad sub 
loviturile asasinilor puşi în serviciul 
duşmanilor Franţei... R ic 

— Sima, ori ce “ar întâmpla, voi în- 
mâna papagalul Maijestaţii Sale! ex- 
clamă Flambeau, ai cărui ochi se um. 
plură de lacrimi. | 

_— Bine, zise Nupolon. la punga as- 
ta, Ii va fi poat» de folos... Am săi 
dau o foaie rle liber parcurs... o vor 
respecta... Şi acum  îmbrătişează.mă. 
zise Napoleon cu simplicitate. 

Şi în clipa aceia, papagalui strigă de- 

odată:  „Friedtand!..  Rivoli!., 
Wagram !...  Austeriitz!.,  Eylaul!.: 

1820. Sease ani au trecut de atunci. 
Yiul lui Napoteon I nu mai este regele 
Homei. E un ducee de nouă ani, slab. 
nelinistit. nervos, cu un păr blond. 
bucla. Mama lui îl negtijează, E! nu 
ştie că tatăl lui e exilat la Sfânta Elena 
F trist, fiindcă atmosfera de la Sch&- 
brun nu are gruția spirituală a ceru. 
lui frumos şi senin de la Paris. 

Stă în odaia lui. cu o carte pe ge 
nunchi şi visează. 


- 


Institutoarea austriacă, — o blondă 
slabă, care brodează iângă fereastră, 
înaltă capul de-odată şi îl întreabă: 

-- Aţi învățat lecţia de istorie, Alte- 
ță. 
Ducele trasare, ia cartea şi răspunde 
incet: 

„— Nein frăulein 1). 

Guvernauta se apropie de el: 

Trebue so învăţaţi Alteță. Vă las 
acum şi cânt mă voi întoarce, o să-mi 
veditați lecţia. 

(Va urma) 

Trad. due Const. A. 1, Ghica 
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Rondelul înțelepciunii 


Au te; găsi înțelepciune 

In vrafuri. multe şi în. cărți, » 
Oricăt te-ai strădui sănveţi 
Îngrata şliintelor minune... 





Conştiinții tale de nui erți ! 
A îndoetilor furtune, 

În vrafuri multe şi în cărți 

Nu vei găsi înțelepciune... 


Ci tei cădea, sărman, nebune 

Invins.. cual vieţii tale preț. 

Vrei bun şi drept să le arăţi? 

Tau... în a cărților lacune. 

Nu ui găsi înțelepciune. 
Seb. Hortopan 

Dă să 


FILATELIA 
RECLAMA ȘI FILATELIA 


ltalia pase că e singura ţară care 
utilizează timbrele poştale ca mijloc 
de reclamă. 

In timpu! alegerilor parlamentare, 
o bună parte din scrisori erau obli- 
terate la ofi iu postal cu o stampilă 
a partidului fascist pe care scria: 

VOTATE LA LISTE NAZZIONALE. 








Acum au apărut mărci cu adaos 
pe care e o reclamă comercială după 
cum se vede din clișeul alăturat. 

Şi Franţa a întrebuințat stampile 
cu reclamă. Dar aceste reclame erau 
făcute într'un scop general, bunăoară 
se făcea invitaţie să se viziteze ex- 
poziţia generală internaţională de artă 
decorativă. 


1) Nu, domnişoară. 
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In iarna ânului 1829—1830, cam pe 
la ora 1 din noapte, se mai aflau în 
salonul vicontesei de Grandlieu nu- 
mai doi inşi străini de familia ei 
Când bătu ceasul, unul dintre ei, un 
bărbat tânăr şi îrumos, se retrase şi 
dânsul. Numai când se auzi în curte 
urvitul trăsurei vicontesa nemai vă. 
zând decât pe fratele ei şi pe un prie. 
ten al casei ocupați cu terminarea unei 
partide de pichet se apropiă de fiica-ei 
care în picioare dinaintea căminu- 
lui, părea că examinează o vi. 
zieră în litofanie, pe când în realitate 
asculta zzomotul gabrioletei întrun 
chip care îndreptăţea toate temerile 
mamei sale. 

-— Camilio, dacă vei mâi avea; fală 
de tânărul conte de Restaud purtarea 
pe care ai avut-o în astă-seară. o să 
mnă sileşti să nu-l mai primesc. Ascul. 
tă-mă copila mea, dacă ai încredere în 
dragostea ce ţi-o port, lasă-mă să te 
conduc eu in viaţă. Eşti de. şaptespre- 
zece ani, şi la vârsta asta e greu să 
prevezi viitorul, să judeci trecutul şi 
să ţii seamă de anumiie consideraţii 
sociale. Un lucru însă nu trebuie să 
uiţi, draga mea. D-l Restaud are o ma“ 
ină care ar tura mlioane, o femee de 
tamilie proastă, o fostă domnişoară 
Goriot, de care sa vorbit mult aită- 
dată. Sa purtat așa de rău cu tatăl ei, 
încât desigur că nu merită să aibă 
un copil aşa de bun. Tânărul conte o 
adoră şi o îngrijeşte cu o pietate filială 
demnă de toată lauda ; mat ales de 
fratele şii de sora lui are o grijă nemăr. 
ginită. Dar ori cât de admirabilă ar 
îi purlarea asta adăogă contesa cu un 
aer fin, atât timp cât va trăi mama lui, 
nici o familie nu va îndrăzni să încre- 
dinţeze tânărului Restaud viiţorul şi 
averea unei fele. 

—— Am prins câte-va vorbe cari mă 
îndeamnă să mă amestec şi eu în dis- 
cuția d-voastră, le întrerupse prietenul 
casei. Am câştizat, d-le conte, se adrasă 
el adversarului: te las ca să alerg în 
aiutorul nepoatei d-tale. 

—- Ca va să zică să ai urechi de avo 
cat. glumi vicontesa. Spune-mi însă, 
scumpul meu Derviile, cum ai putut 
să auzi ceiace şopteam Camiliei ? 

— Vam citit în privire, îi răspunse 
Derville aşezându-se întrun ji din 
fata căminului. 

Unchiul îşi trase scaunul lângă ne- 
poată-sa, iar d-na de Grandlicu se a- 
şeză întrun fotoliu între fiica ei șiDer- 
ville. 

» — Doamnă vicontesă, socotese că e 
momentul să vă povestesc o întâm- 
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— Da... poftim!... Asta e muncă de copil, nu de un vlăjgan 
ca dumneata !... 


plare care că va face să vă schimbaţi 
părerea pe care o aveţi despre averea 
contelui de Restaud. 

— O întâmplare, exclamă Camilia. 
Spureţi-o repede domnule, spuneţi-o 
repede. 

Dervilie aruncă doamnei de Grandlieu 
o privire din care dânsa pricepu că 
contesa de Grandlieu era prin averea 
şi prin trecutul familiei ei, una din 
cele mai de vază femei din foburgul 
Saint-Germain şi dacă la prima vede- 
re, vi se pare nefiresc ca un avocat 
oarecare să'i vorbească aşa de familiar 
şi să se poarte în casă ei întrun chip 
așa de prietenesc, lucru nu ede loc 
greu de explicat. Doamna de Grand, 
lieu înapoindu-se în Franţa odată cu 
familia regală se stabilise la Paris 
unde trăi la inceput — situație de ne- 
suferit — din ajutoarele pe cari i le 
dase Ludovie al XVIII-lea, din fondu- 
rile listei civile. Tânărul avocat desco- 
peri din întâmplare oare-cari viţii de 
formă în vânzarea palatului de Grand- 
lieu, vânzare făcută altă dată de re- 
publică şi ceru ca palatul să fie îna- 
poiat vicontesei. Deschise procesul şi! 


câştigă. 
(Vă urma.) 
—— 0-0 








punde. 
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Pe luna Martie vom oferi cititorilor 

noştri filatelişti importante premii. 
: ea. 

Cu începere din numărul viitor 
vom pubblica o cronică medalistică. 

In această cronică vom deserie toate 
medaliile româneşti, cum şi medalii- 
le streine relative la istoria noastră. 

Primim cu plăcere vri-ce comuni- 
cări şi întrebări în acest. sens. 

INN NEI NIN NINE N INI NINIAP NNNANNNDNANANN 

Un foarte Jrumos succes de hhrărie gă- 
seşte volumul apărul de curând Grădina 
lui Dumnezeu 4 C. Cosco, 

Cartea, care cuprinde 24 ae schite umo: 
istice, cu numeroase desene în ext, de Gilly 
se citeşte admirabi, constituind un mmo- 
ment ae desfătare. 

Prețul unui exemplar 30 lei, la toate îi- 


brărise. 
NANA UNA AAA AAA AZ 


Abonamentele la Universul Lie 
terar, Ziarul Științelor Populare şi 
Veselia fiind cu premii se fac Muse 
mai pe un an şi costă 150 iei 

fiecare. 
AAN NN A NAN N 
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Proba 


— Cum jucăria ata e un tele fon adevărat? 
— Sigur că e adevărat De un ceas cer un număr şi nu răs- 





CREMA SIMONI 


Această cremă iglenică şi binefăcătoare 

aibeşte si înmoaie pielea dându-i o mlă- 

diere şi o catitelare fără pereche, Ea 

conservă femeei frumuseţea şi frăgs- 
zimea tinereţei. 


face să dispară toate micile al- 

jerări ale epidermei i Fer 

egerături, rogeaţă, , etc. 

Cita ai ien ir pe pielea 
facă umedă. 


Pndra și Săpnnsi 
&imon 





„Universul Literar - 
Cuponul Nr, î3 

Strangeţi complect aceste 
cupoane și veți lua parte ă 
la premiile „Universului, 


printre cari și 3 CASE. 
Tragerea îu primăvară 
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